一名长期被批评“不会投篮”的控球后卫，即将看到自己的球衣悬挂在雷霆主场的穹顶之下。
北京时间11月3日，雷霆正式宣布：2027年2月8日（当地时间2月7日）主场迎战尼克斯时，将把0号球衣升至屋顶。威少现场听闻后掩面落泪，他表示：“真是莫大的荣幸”，并称“所有付出的汗水都有了归宿”。
一位曾斩获MVP、得分王与三双王荣誉的球员，在镜头前泪流满面。泪水并非因失利，而是因为他被球队正式“认领”了。
雷霆总经理普雷斯蒂语重心长地说：“很多球员都能打出影响力，但只有伟大的球员能留下传奇。”
这番话绝非客套。威少于2008年以首轮第4顺位被选中，当时他还是西雅图超音速的选秀签。球队随后迁至俄克拉荷马并更名为雷霆。他从未代表超音速出战，直接成长为俄城首批核心球员之一。
在效力的11个赛季、821场比赛中，他始终身披0号战袍。
摆上数据后，争议几乎不复存在。
雷霆队史得分榜首：18859分。
助攻榜首：6897次。
篮板榜首：5760个。
抢断榜首：1442次。
出场次数、出场时间以及运动战进球数均位列队史第一。
并非单项领先，而是数据表的每一栏都刻上了同一个名字。
2016-17赛季堪称最艰难的一役。杜兰特刚离队，哈登早已转投休斯敦，雷霆失去了两大支柱。威少独自掌舵：场均31.6分、10.7篮板、10.4助攻，单季完成42次三双，成为奥斯卡·罗伯特森后首位场均三双者，并顺势夺得常规赛MVP。
职业生涯累计209次三双，居历史首位。根据NBA官网统计，他在2021年5月已超越“大O”奥斯卡·罗伯特森的181次，彻底刷新了尘封近五十年的纪录。
许多人已遗忘他当时比赛有多“不讲理”。
职业生涯三分命中率仅30.8%，远投长期低于联盟均值。但他依然每场冲击禁区，凭借撞击、扭转、拉杆和补扣得分。NBA追踪数据显示，他的生涯内线得分在后卫中排名第一，扣篮数仅次于现役后卫韦德。
他并非依靠“合理”取胜，而是全力以赴，将比赛节奏牢牢掌握在自己手中。
2012年首次闯入总决赛，雷霆“三少”中他年纪最轻。杜兰特负责得分，哈登负责串联，他则专门撕开对手防线。随后哈登转投火箭，杜兰特于2016夏加盟勇士，仅剩他留守。
留下并非口头上的“忠诚”，而是随后三个赛季持续场均三双，将一支被普遍看衰的球队一次次拉回季后赛。
2019年夏天，雷霆将他交易至休斯敦火箭。
在那笔交易前，球队已先后送走保罗·乔治。俄城随即进入重建期，鲜有人预料日后能再造冠军架构。但在那之前，威少已将所有可燃燃料耗尽。
离开雷霆后，他先后披过奇才、湖人、快船、掘金、国王的战袍。9次入选全明星、9次入选年度最佳阵容、2次夺得分王，这些荣誉绝大多数均在俄城时期积累。
今年8月，年满37岁的他正式宣布退役。18年职业生涯，场均贡献20.9分、8.0次助攻、6.9个篮板。
球衣退役之夜，最低票价从95美元飙升至260美元，涨幅近三倍。雷霆官方社交媒体仅发布三个字符：0 Forever。
没有纪录片预告，也没有怀旧海报，仅有三个数字和一个0。
科里森的4号球衣是俄城时代首件退役球衣，于2019年悬挂，象征蓝领精神与更衣室标杆。威少的0号成为第二件。一件代表“谢谢你留下来”，另一件则寓意“你本来就是这里的人”。
威少落泪的画面特写极近，他双手捂住双眼，声音低沉沙哑：
“我十分期待那一夜。”
那一夜尚未来临。2月的俄城主场，0号球衣将缓缓升起，停驻在灯光最聚焦的位置。
看台上既有当年批评他投篮选择的声音，也有曾受他社区项目资助的孩子。场馆外风劲劲，球衣纹丝不动，但所有人都清楚，那股冲劲始终存在。
